家有千絲萬縷(家庭舞蹈系列5）

家庭生病了

什麼是家庭治療？好端端的一個家為什麼要治療？如何治法？

原來家庭是有生命的體制，與人一樣，會病、會痛、會摔跤。有些毛病本來在開始時很輕微，但是如果沒有及時處理，又會變成頑疾、變 成毒癌，讓你痛不欲生。

家庭內的每一個成員，都可以是帶菌者，互相感染，讓病毒一代一代地傳遞下去，重複又重複地，讓家庭悲劇不斷地以同樣形式上演。

我這全是有感而發。

年終時我忙得六親不認，本來已決定完全不接新的個案。但是這對夫婦還是出現在面前，帶著一個胖嘟嘟的女兒，看來都已經三、四十歲了，只是一舉一動，說什麼、不說什麼，都仍需由母親在旁指點。這情境我十分熟識，在不同文化的母女互動中，我見過無數次，在英美早期的文藝及舞臺劇作，也有不同版本。

有趣的是，這對父母的最大擔憂，就是女兒沒有獨立的能力。明眼人都看得出，如此備受保護的孩子，如何有照顧自己的能力？

但是你怎樣對如此憂心的父母說，你們女兒的問題，其實與你們息息相關？就是說了，這些話也不會帶來任何好處，一樣於事無補；況且，事情的前因後果也必然不是眼見的這般簡單。

這家庭是我的一位小學同學轉介的，老遠從英國飛來香港，而這也是我不能推搪的原因。我心想，這是一個留學家庭，談吐得體、經驗豐富，怎會生出一個如此不爭氣的女兒？女兒有精神病是他們找不到合理解釋的唯一解釋，由於家族中的叔輩也有同樣的問題，因此他們把一切女兒問題都納入遺傳因素。

這父母的態度，其實也很正常，一般家庭都習慣把問題放在個人身上，很少人知道這世上其實絕少有個人的問題，所有問題都與人有關。家庭既然對我們那般重要，那麼，我們的問題也不可能與家庭無關，只是我們未必知道關聯在哪裡。

因此，要了解個人行為，就要了解家庭狀況。我看這女兒，其實說起話來十分有見解，中英語也很流利，只是與父母談話時，卻像個六歲的小女孩，全無自信，要嘛就對父母的數落大發脾氣，要嘛就任隨他們談，自己則魂遊去了。但是即使她表示自己漫不關心，每次母親說到淚下，她的眼睛也會掛著淚水；每次父親在母親面前因理虧而變得沉默，她也忍不住為他抗議。

這家庭原來還有兩名子女，都已成家，分別住在不同國家。這個小女兒卻忠心耿耿地一直伴在兩老身旁。表面上她是過於依賴，骨子裡卻同時滿足了父母精神寄託的需要。

後來我見到這家庭的長女，原來父母存有太多解決不了的矛盾：母親的急進、父親的消極抗議，不斷地塑造整個家庭的危機感。她說，好在自己自小跟祖母長大，家庭氣氛對她影響不如其他同胞大，但並不等於沒有影響。當她鼓起勇氣第一次向父母訴出心聲：自己多年藏在心底的痛、眼看母親步向祖母的後塵、自己可能重複上兩代的悲劇……；突然，她發現，原來妹妹是她們中間的犧牲者，因為她的留下，才讓其他人走得開。

母親說，自己本來是很樂天的少女，對婚姻及家庭充滿憧憬，只是一宗又一宗丈夫的不忠、長久的不能配合，讓她心中積聚無法解決的苦澀。她的面孔是那樣的悲哀，幾乎讓我想用手輕輕地為她抹平臉上積聚已久的澀紋。
她的丈夫其實很有關愛別人的能力，但長期無法接近妻子，只好用全部心血去寵愛女兒，怪不得父女間存著一股聯盟的意識，結果當然是讓妻子更加不滿。

母親說，我把一切精力放在花園上，人人都讚賞我的花園修葺得十全十美。

我笑她說，妳知道嗎？近代女性，包括我自己在內，往往也是拿著一把大剪刀，追著身旁的人去修葺他們。

我們都笑了。

笑，是最好的心理治療。苦澀，卻是人際關係的大忌。

我說的其實不是一個家庭，而是近代中國家庭的一種類型。可能是你的家，也可能是我的家，它並非不正常，只是不同階段及不同層次之間，受了傷、生了病，不得不用藥，甚至要開刀，才可以讓這體制中的每個人都活得好。