探索：心理e師@2030

我不想告訴你我是誰    西元二○三○年八月˙台灣

「唐老師您好……咦，您今天在室外嗎？」龍谷很詫異，因為螢幕上顯示一座公園，扶疏的林木篩著晴空。案主調著鏡頭，車聲有些嘈雜，背景好像是座寺廟或牌樓。

螢幕上出現一隻動物的臉，龍谷嚇一跳，是隻大鹿！嬰兒般的眼神，無邪的長睫毛，轉瞬又掉頭走開，這時唐老師白胖的臉出現了，戴著古典洋風的圓帽，就像某個日本囍餅廠牌的盒蓋。

「龍老師您聽得見嗎？」
「聽得很清楚。原來您到日本了！」
「對啊，我上個月諮商時不是告訴過你，我這學期來京都當訪問學者。」
「我當然記得，唐老師，只不過我沒想到您會在室外直播實境秀。」
「要創新啊！這不是你一直建議我的，生命不能停滯不前？」
龍谷哈哈大笑：「所以您今天打算在京都街頭諮商嗎？」

「這裡不是京都，是奈良，我給你看一下環境。」鏡頭很流暢地繞了她一圈，好像穿著溜冰鞋。唐老師真的變了，龍谷心裡想。螢幕上出現好幾隻梅花鹿，尾隨著遊客討仙貝吃，兩位長腿的東方女孩哈哈大笑，互相拍照。還有金髮的媽媽抱著洋娃娃，面對點頭乞餅的小鹿，一家西方人都笑了。

龍谷有一種不真實感，通常網路諮商裡，案主都是正襟危坐，只露出臉孔。如果案主把燈關掉，壓低聲音，就好像坐在膠囊旅社裡。至於滿面愁容或淚痕的案主，談他們瀕臨死亡的婚姻或愛情，簡直像坐在生命的囚房裡。有時諮商結束，龍谷會錯覺自己是來探監的。每週一次。

唐老師剛開始諮商時也是這樣，前幾次她甚至不肯開視訊，只肯用通話模式。只願透露症狀（憂鬱、焦慮、失眠，感到人生沒意義，想找個理由安樂死，常幻想給車子撞死算了……）不願透露基本資料，對保密約定有很多懷疑，對龍谷的學經歷挑三揀四，語帶輕蔑，最後勉強用了一個化名，只為了讓龍谷能稱呼。前幾次諮商其實建立在不平等條約上，唐老師要求龍谷開視訊讓她看到表情，但自己卻躲在鏡頭以外。

這些表現都透露了唐老師和其他人的相處之道，她一直是高高在上的。平等或開放讓她受到威脅，她不安心。「唐老師，您說您很喜歡看美國影集，請想像您是自己生命戲劇的女主角。」龍谷說：「每一次諮商，您都在告訴我新一集的劇情，新一集的人生，但您都講得很簡略，不願透露劇情細節，只抱怨我沒把您的症狀治好。」

「您好像只希望我扮演醫師的角色，而不是心理治療師？」龍谷試探著問。
唐老師語帶不滿和責難：「病人來找你們，你們心理醫師不就該把人醫好嗎？」

龍谷立刻說：「不是的。心理治療和藥物治療截然不同，藥物治療是被動的治療，醫師給你抗憂鬱劑、抗焦慮劑、安眠鎮定劑，您只要服從診斷，乖乖吃藥就好。

「可是心理治療卻是主動的治療，您得談您的生活劇情和生命故事，職場、親情、友情、愛情……」

唐老師插嘴：「講故事，我的精神官能症就會好了嗎？」不像回答，更像是詰問。

「這就是心理治療師的功能，如果您開始打開心胸，有話就說，我就會幫助您分析。性格是一部劇本，您的人生會有這麼多不願提起的劇情，一部分原因是那些男女配角不照我們的劇本演出，給我們太多不如意。但會不會也有一部分原因，是我們的劇本有一些值得修改的地方？也就是我們和別人相處的模式，也部分造成了悲劇的結局？」

唐老師是論辯的專家（後來龍谷才知道，她前夫是律師。唐老師本身是大學教授），當然不會輕易被說服，她反而轉移話題發動反擊，質疑心理治療根本不夠科學，甚至不夠醫學，盛氣凌人。

龍谷在她的螢幕裡微微苦笑：「唐老師，想像這一小時的諮商，是您生活的縮影。今天您我的互動，不就是平常您和他人互動的切片嗎？」

「您看到您的劇本的特色了嗎？」
「什麼特色？」她冷得像一塊冰。

龍谷柔聲說：「身心健康和人際關係是互為表裡的，唐老師，您來找我諮商，因為您需要我的幫助。但是您對心理治療抱著懷疑，對我難以信賴。這種矛盾，在您和前夫的關係裡，和系主任的關係裡，有沒有似曾相識的感覺呢？」

唐老師沉默了。那是第十五次諮商，之後唐老師消失了。龍谷失望又遺憾，懊惱自己會不會太直言了。

冬去春來，唐老師居然又預約了網路諮商。

「我聽了前面幾次的諮商對話，記得嗎？是你鼓勵我錄影錄音的，我不是偸錄。」
「我記得，難得您願意重聽治療的歷程，歡迎您回來。」龍谷喜形於色。

「關於性格劇本和人際關係那一段，我覺得你說得沒錯。」她說：「所以我決定再給你一次機會，哈哈……畢竟我也淘汰過兩個治療師了，再淘汰一個，以後人家會說我難搞。」龍谷不禁苦笑。

台北正在下雨，但奈良卻晴空萬里。唐老師走進大東寺的山門，用5G傳輸和龍谷通話，不時用高解析鏡頭分享豔麗如畫的湖景，和高舉著鹿角來獻殷勤的生物。回顧過去三年多來的心理諮商，就像一對老朋友肩並肩在散步。
「龍谷老師，你知道我為什麼後來會回來找你諮商嗎？」
「我記得您說過，我說的性格劇本和人際關係模式，這個觀念打動了您。」

唐老師大笑，前俯後仰，圓帽差點飛到湖裡去。

「我重看錄影的時候，發現你是個好人，應該說是個暖男。你很認真，但我卻好像置身事外，在看你搏命演出。我甚至像講台上的指導教授，在挑研究生毛病。」

「我說過我出生在重男輕女的家庭，從小就必須和大我兩歲的哥哥競爭。離婚後，我才知道我有意無意也在和前夫競爭。我婆婆愈疼她，我就愈不給他好日子過。後來我才領悟，我喜歡跟優秀的人為伍，但後來也會和他們為敵。」

龍谷聽得入神，最近半年多的諮商，他感覺唐老師已經能「走下講台」，「放下偶包」，願意和他平起平坐，暢所欲言。他知道這是個好徵兆，因為聞一知十，這意謂唐老師在生活中的人際關係可能也起了變化。

唐老師坐在大東寺前的台階，龍谷可以俯視廣闊的草坪和兩旁的廂房，三五遊客從容來去。龍谷讚嘆說：「您這段省思真的充滿悟性。但我忍不住想問，您剛剛笑掉帽子的原因是……？」

唐老師神祕地一笑：「我會回去找你，是因為你告訴我，我是我自己生命戲劇的女主角，但我的主題曲是『我不告訴你我是誰』，這句話一直在我心底迴響。」

「不過也許最關鍵的是，我已經吃過三線的抗憂鬱劑，甚至試過第四代TBS顱電刺激，還是對人生絕望，藥物治療已經對我無效。我當時也許表現得很強勢，但其實已經想自殺了。我後來想，死馬當活馬醫，再給那個龍谷最後一次機會吧。」

大東寺，世界最大的木造建築，唐老師跨進一千兩百年的門檻，向上仰望，龍谷從她的鏡頭裡，看見巨大古佛莊嚴的微笑