聯考失利，前途茫茫，我提起簡便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姊，哥哥怕久未謀面的表姊不認得我，熬夜為我掃描照片，用E-mail寄去，免得我在機場無人認領。
當我在美國和學業做困獸之鬥時，爸媽徘徊在台北的街頭和網路間，一邊替我找尋政治學、海洋學的中文譯本，一邊用頻繁且溫暖的電子郵件為我打氣，希望我能越挫越勇。
母親在<陪你一起找羅馬>一文中憶起，當我實在撐不下去，問: 「我實在讀不下去了，我可以回家嗎？」時，她寫道:
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
雖然也覺得放棄可惜，也想鼓勵你堅持下去，卻聽出你聲音裡的顫抖與不安，立刻回說：
「當然可以！明天就回來吧。」
「媽！你真的不介意嗎？這樣會不會沒面子？」
面子？誰的面子？我的？那大可不必顧慮，媽媽的面子不掛在女兒的身上。
「只要你自己想好就好，我們只是給你一個機會試試。既然努力試過，就沒什麼遺憾的。」
「我不是讀書的料，我非常感謝爸媽花了這麼多錢讓我出來，回去後，我會立刻找個工作，您不用擔心。」你語帶哽咽地說。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＝
爸媽用一貫的溫柔陪伴我，支持我每一個決定，做我最堅實的後盾。
回來20年了，在美國的寂寞已遺忘的差不多了。今日，為了寫留學記憶，翻到了媽媽所寫的這篇文章，回想到當年的孤寂。然而，透過媽媽的描述，我想起的不只孤寂，更感恩媽媽默默的支持與陪伴。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
回國後兩年，我們全家人有機會到美國重遊舊地。艷陽天，你神情亢奮，在租來的車子裡，指著窗外，一一介紹你當時的生活，我才知道你經歷的是怎樣的寂寞！
「那是我常去的百貨公司，星期假日，不知道要做什麼，一個人只好去逛逛。你看到的我帶回去的許多廉價打折貨，就是在那裡買的。」
我的眼眶驀地紅了起來！回想你攜回台灣的行李數倍於當年帶出國，整理時，我訝異地發現許多東西竟成打地出現。眉筆、壁燈、髮箍、小刷子、眼影……我邊整理，邊感嘆你不知民生疾苦。你囁嚅地回說：
「成打地買，較划算，我逛街時遇到大折扣，不買可惜，都是便宜貨。」
一樣一樣的小東西，在在見證著你浪遊無根的寂寥，而我不察，竟不時興奮地向你報導假日時如何和爸爸的畫友們出外冶遊。
「那是我常去的公園，常常有老人在那兒曬太陽，星期假日無聊，我有時候就到那兒和他們一起曬太陽。」
天很藍，太陽在樹梢上閃著耀眼的光，聽著、聽著，我的淚靜靜順著雙頰流下。不善人際的女兒，在語言熟練的家鄉就曾經飽嘗交友的困難，更何況在人生地不熟的異邦。念書之外的漫漫時光，她和佝僂的老人一起在公園裡曬太陽、想家鄉。
你堅持帶我們去你當年常去打牙祭的一家日本拉麵店，你指著靠窗的位置告訴我：
「這是我常坐的位置。拉麵還附送炒飯或煎餃，想家的時候，我就來這兒叫一碗拉麵，靠著附送的蛋炒飯平息想念媽媽的心，這兒的waiters都對我很好哪。」
我一口麵也嚥不下，摩娑著你坐過的桌椅，向店裡中氣十足的喊著「歡迎光臨」的年輕侍者們深深一鞠躬，感謝他們在異地為你提供讓人安心的溫暖。那回，從美國回來後，我才被我當年的孟浪、大膽所驚嚇。斗膽將一個不諳世事的弱質女兒送到千里之外的地方，幸而無災無難地回返，若是其間你發生了任何的意外，我將要如何的引咎、自責且悲痛萬分！幸而平安地回來了，真好！雖說暫時的離巢，成就了一位獨立自主的女兒，但是，從我們一起重遊舊地歸來的那日起，我忽然開始罹患強烈的相思病，你已然回到身邊，卻才是思念的開始。
……
今後，不管晴天或下雨，要找屬於你的羅馬，爸媽陪你一塊兒去。
PS: 近日，母親再次陪伴做編輯的女兒，在張老師文化出了一本新書《接住受苦的靈魂：親愛的，我知道你的痛》，不只陪伴女兒，更分享她的陪伴各式受苦靈魂的經驗給讀者。歡迎參觀選購（嚴重置入性行銷）
