《存乎一心：東方與西方的心理學與思想》－推薦序

充實

文/蔣勳（美學家）

我有一些朋友常常去加拿大溫哥華附近一個小島。據說是上課，一種關於身體的課，一種關於心靈成長的課。
我很嚮往，但沒有去過。朋友的敘述很難讓我知道課程的內容細節，但我看著他們敘述時歡喜的表情，相信他們在課程裡得到了很大的滿足。
許多人對美下過定義，黑格爾、康德、桑塔雅那，定義常常很抽象，並不容易理解。

但我一直喜歡孟子很簡單的一句話：充實之謂美。
「充實」，我們還常常用到的兩個字。像空的杯子被水充滿，像陽光充滿了教堂的空間，像潮汐一波一波充滿了港灣，像種子的硬殼被蜷曲柔軟等待開啟的生命充滿。像廟宇的鐘聲，回聲震盪，充滿黃昏的寺院，也充實信徒的心。

我們容易看到一個杯子被水充滿，我們容易看見一個房間被家具充滿。有時候我們忽略了真正充滿房屋的不是家具，而是空氣，是無所不在的光。

達文西曾經解剖心臟，觀察一個血流充滿的複雜空間。他第一次界定了心房、心室。帶著溫度的液體，充滿心臟內在的空間，那微微的跳動、膨脹，好像是物理，又像是心理。孟子說的：充實，好像是物理，又像是心理。

我們常常說的「愛」，或者「美」，究竟是物理，還是心理？

在一個人的身體上加上探測的儀器，像心電圖或超音波，現代的科技，可以
精密記錄下心跳、呼吸、脈搏、血液流速等等，甚至更複雜隱微的身體現象。然而，不知道有沒有精密的儀器，綁在人的身上，可以準確地測量出「愛」或者「美」。

相信有科學家在人的身上綁過一些儀器測量性愛中身體的變化，心跳、呼吸的加速，器官充血的膨脹。然而，我們都知道，性愛的快感不同於「愛」，也不同於「美」。

因此一定有更大於身體被欲望充滿的喜悅吧。

那是什麼呢？

在一片夏日夕陽的絢爛前，在一朵慢慢綻放的花面前，在仰望漫天繁星的時刻，我們心中震動，熱淚盈眶，那分不清楚是狂喜或是憂傷的心靈的震動。如此震動，又如此安靜，像是忽然看到了宇宙的真相，同時也看到了自己的真相。

宇宙的真相竟然不只是「物理」嗎？「宇」是上下四方，「宙」是古往今來。「宇」是空間，「宙」是時間。我們的身體，渴望著與空間對話，與時間對話。

好像從洪荒到劫毀，這個身體一直尋找著對話的窗口。

我彷彿覺得一些到遙遠小島去的朋友是在尋找自己身體與宇宙的對話。

我們的身體可以貼近大地，習練太極氣功的朋友，告訴我如何讓腳掌中央的湧泉穴貼近地面，他們用了一個名稱叫：接地氣。
西方的科學或現代實證主義的思維，或許很難理解「接地氣」這樣抽象的說法。

但是我嘗試用腳掌貼近大地，彷彿慢慢可以感覺到大地也有脈動。像我的呼吸，像我的心跳，源源不絕，那壯大的呼吸與心跳透過我腳掌的湧泉穴，和我自己身體內在的呼吸、心跳連接在一起，讓我的身體彷彿被不可思議的力量充滿。

充實，原來是說超乎物質的一種滿足嗎？
我們在物質上已經很少有匱乏的經驗了，然而我們的身體卻可能越來越荒涼。

我想像到一個小島，放棄很多物質的牽絆，讓自己回復到單純的狀態，像一棵樹。樹根扎扎實實站立在大地上，向泥土中蔓延的根鬚，一綹一綹，努力探索水和土中的養分，遇到堅硬的石塊，可以轉彎纏繞。

我也想像，小小的島嶼上的朋友，是不是學習像一棵樹，讓自己的身體有一個可以承擔重量的軀幹。漢字裡寫做「本」的那個字，指的正是樹木的身體。

「本」還在，根、本都還健全，樹木就不怕枝葉的摧伐。

像一棵樹，從根部的扎實，源源不絕提供養分給軀幹。一棵樹是「木」，它站立在「土」中，吸收「水」分。
東方古老的「四大」──地、水、火、風，或者「五行」──木、火、土、金、水，都在說宇宙最初、也最本質的元素。

我們是不是離這些最初也最本質的元素太久了。身體失去了自然源源不絕的力量的補充，失去了與天地山川的對話，我們的身體，從生理到心理，都需要重建，需要建立與天地更緊密的對話。

一棵樹，每一片張開的葉子，都在渴望陽光，渴望雨水，渴望空氣。

我們的身體，也可以像一棵樹，張開我們全心的渴望嗎？

有時候我靜坐著觀想一棵樹，使自己更像一棵樹，使自己的身體連接到泥土中，連接到水，使自己的軀幹結實粗壯，有承擔的力量，使自己的四肢可以張開，迎接陽光，接受雨水洗禮，使自己的皮膚可以呼吸宇宙的空氣，風來風去，我跟著搖曳，讓自己每一根髮絲與風對話。如果離海不遠，我的聽覺裡都是波濤潮汐的聲音，一波一波的浪濤，一次一次潮汐的漲退，其實都是自己的呼吸，呼吸可以激動急速，也可以悠長緩和，每一次潮汐漲退，或快或慢，我都可以感覺到它們的漲退與遙遠的月亮的關係。月亮圓或缺，直接牽引著潮汐的漲退，也牽引著我身體裡大量的「水」的起和落。

我是從認識自己的身體，多懂了一些自然，也從多懂了一些自然，回來整理自己的身體。
現代文明裡每一個人的身體都在面對一些困境，身體與心理，可能因為斷絕了自然，產生焦慮恐慌，身體與心靈都在繃緊，面臨斷裂的邊緣。

有一些朋友出走了，走向小島，聽海的浪濤，躺在草地上，自由翻滾，嗅聞草的芳香，與風對話，與天空的雲對話，他們找回了自己，他們也想與眾人分享他們對話的充實之感。

2013年 10月 27日於霜降後五日

更多精彩內容，請看《存乎一心：東方與西方的心理學與思想》