讀者投稿
妳好，簡梅代
撰文/莊維浩
說起自己母親的故事，往事又像潮水一樣湧入我心頭，我母親出生於務農的年代裡，從小就必須幫忙農務，在小學開始的第一天，由於母親怕生，在學校不斷哭泣，經學校老師通知後，外公便把我母親帶回家，在當時女生無才便是德的觀念裡，認為小孩既然不愛在學校念書，就乾脆直接在家裡幫忙，從外公當時一個決定的瞬間，我母親從此失去了念書的機會，也不再體驗到學生的快樂時光，而是每天清晨便到農地幫忙，同時整理家務準備三餐，在清晨與夜晚之間度過童年生活，自幼沒受過教育的她，雖然目不識丁，但卻有無比的毅力及韌性面對生活的智慧。
在早期的年代裡，我母親很早就走入婚姻，父親在當時是以騎腳踏車沿路修玻璃維生，由於當時經濟能力不好，大哥在一次流感中高燒不退，但家裡並沒有多餘的錢可以立即送醫，就這樣大哥僅能躺在床上等待父母借到錢再就醫，可惜上天並沒有暫停時間的走動，第二天大哥已經因為高燒不退導致四肢神經萎縮，從此變為重度殘障，也失去就學的機會。大哥只要身體不舒服，母親為了節省費用，經常背上生病的大哥一路步行到醫院，回家後天已經黑了，母親的衣服也濕透了，但她還是在床邊細心的照顧大哥，直到他燒退了下來，安靜睡去，她才換下被汗水濕透的衣服，在我童年的記憶裡，這樣的畫面一直不斷的重覆，母親對我而言不只是媽媽，而是溫柔的超人。
對我而言，無所不能的超人，卻在年老時開始無法分辨過去與現在，行為能力也逐漸減退，經醫院精神內科醫生診斷後，那位我熟悉的超人竟已是失智症的初期，從那一天開始，我熟悉的超人開始逐漸變成熟悉的陌生人，我企圖想要改變一切的發生，於是我開始陪伴母親一起入睡，同時不習慣包尿布的母親，我只能半夜起來幫他整理尿溼的床單及褲子，不斷的重覆提醒起床尿尿的動作，因為我要保持我母親的尊嚴，而這樣的畫面已經成為每個深夜我與母親的拉鋸戰。我曾經抱怨與恐慌，也曾經在深夜中情緒崩潰的怒吼母親，母親的淚水瞬間讓我覺得是罪人，於是開始有想與母親一起結束生命的念頭，解脫這一切糾結，因為我真的好怕後續生活的變化，更恐懼從此之後我真的只是她身邊的陌生人。
如今回想過去，感謝我母親在經歷輕度、中度、重度失智症的旅程中，每個階段風景所帶給我的人生修練與學習，雖然我熟悉的母親不見了，但我多一位生命導師，她教會我接受與享受一切美好發生的智慧，我不再強求改變任何已經發生的事實，而是接受每個失智的不同階段，因為不論如何變化不同的樣子，母子一起的溫度永遠都是相同的。妳好，簡梅代。
