起了個大早，豔陽天中，為剛過世不久的舅舅頭七法會誦經，回家後埋首媽媽新書校稿工作。看著媽媽細細描寫與一個個失序靈魂互動的過程，內心有點感傷。3點多，從午覺轉醒的爸爸喚我喝杯咖啡，讓我小小轉換一下情緒，今天就來聊聊我在美國的幾樣Comfort food，看看它們如何陪伴我度過一段段艱熬的留學時光。
【台灣小吃】
剛到美國的前幾個月，住在華人較多的Arcadia, Temple City附近，在表姊家想家時，煎顆醬油蛋解解相思。或在歡樂的聖誕夜去台灣人開的餐廳，買碗咖哩飯，配著電視，一人獨自守著住處。
到了Torrance，華人少了，但還是讓我找到一間台灣人開的小店。沒有住在許伯伯、許媽媽家，或他們回台灣時，我就會去買顆飯糰，假裝自己在台灣。那間的飯糰還挺道地的。記得有一回，我中午去點了一份炒米粉，只見老闆娘往廚房喊Fried Rice Noodle……低頭往廚房小窗望去，原來是墨西哥人在掌廚。那味道是不錯，但還是少了一味兒。
【美式牛排Denny’s】
美式連鎖家庭餐廳Denny’s中，10元美金左右一客的12oz肋眼牛排也是我喜愛美式Comfort food. 它的份量很足，常常都是打包回家吃第二餐。偶爾心情好，或心情特別差的時候，喜歡獨自到店裡，點個花椰菜濃湯，叫份牛排犒賞自己一番。幾個月1次，不能天天吃。
印象中，高中畢業舞會完的續攤其中一站，就是去24小時的Denny’s聊天、聯誼，幫著朋友的愛慕者追求朋友。
【日式拉麵──新撰組】
新撰組是有著許多日本人的Torrance裡有名的日本料理店。離我的學校不遠處有一家專門賣拉麵的。我總在不想回家的午間，提早11到門口，等他們開門。朝氣蓬勃的迎賓聲中，驕傲的坐上吧台，點一份萬年不變的C Set（1碗拉麵+一盤炒飯）加了稅金大約14元美金左右，價格雖然不匪，卻可以吃2餐。中午主攻拉麵，晚上則吃打包的鹹菜炒飯，2頓的滿足。坐在吧台上，看著帥氣的日本男子，認真的甩著拉麵，所有的煩惱煙消雲散。
店家的特色是，可以「客製化」麵的軟硬度、湯頭的濃淡等等，每次去都會吃到一樣的味道。2002年回加州，跟著媽媽訪問白先勇那次，新撰組是我唯一必吃的餐廳，去年回南加5天，也沒放過。一樣的味道，一樣的感動。因為太常去，大約貢獻了一根柱子，店員常常會主動加贈沙拉一客或冰淇淋一碗，就連2000年要回台灣前，也表示可以破例讓我「免費」張貼賣車公告。雖然言語不通，我們的情份卻深。2002年回去時，店家還認得我，親切的招呼我，甚至用些簡單的英文告訴我他們剛去員工旅遊回來，分享他的喜悅給我。我以簡單日文點餐、也親切的稱讚我的日文講得很好。
【朋友Amy Trees的廚房】
在外國人家分租一間房的那段期間，我過得非常不開心，想自己煮飯也麻煩。事前備料準備1H、吃個10分鐘、飯後收拾又是半小時的，實在耗時，自己吃也沒滋沒味的。
有一天，閒逛不想回家的我，不自主的駛進九九大華超市，挑了韭黃、牛肉、青菜、九層塔、雞肉等等。提著兩手滿滿的食材，不經悲從中來，在車旁不小心哭了出來。沒有理由，只覺得悶。我撥了通電話給教會的台灣朋友，問可否借她家廚房一用，以解相思。她家有個哥哥、一個弟弟，還常有其他朋友來訪。我帶著一堆菜，煮了一桌大家一起吃，大家頻頻稱讚，以空菜盤熱情的回報我。那日，我好開心，好久沒那麼開心。於是，加碼炒了炒飯給她弟弟及同學帶了便當。飯後，她們為我洗碗，以表謝意。
畢業舞會前幾個禮拜，舞伴們相偕從北邊下來Torrance跟我們一起尋找禮服，我也在Amy的廚房中做了一桌好料酬謝他們迢迢南下展現的十足誠意。記得那次，我做了三杯雞、白菜獅子頭、奶油炒高麗菜、燴飯料等等，男生們一個勁兒的稱讚，又是以空盤回報。
舞會後隔2週左右，男士們再訪，這次，換我的舞伴在Amy家廚房揮灑，也是一桌子好料。其中讓我印象最深的，是他煮的紅燒肉。都隔了20年，我還記得那個味道。先煎後滷的三層肉，軟硬適中，齒頰留香，吃的很是幸福。
這些餐廳、這些廚房，伴我走過低谷、給我能量，繼續在黑暗、孤獨的夜裡行走。問題依舊存在，但似乎沒那麼難以承受。
圖為媽媽做的好吃紅燒肉，做為示意圖。
