【公車】
在美國加州沒有開車是非常不方便的。印象中，最早在美國搭公車是給現金，換一張小小的票(長得像台灣的火車票)，後來，穩定些後，固定要坐公車時，要先買Token(代幣)，每次投一枚，要換車時，會給一張轉乘小卡。在20年前，我剛去的時候，公車系統真的沒這麼方便。
在Torrance 念大學時，我住的地方離學校不算遠，大約15-20分鐘車程。然而，要搭公車上學的話，必需提早。40分鐘才有一台公車經過，沒趕上那班，就得再等40分鐘。8點多的課，常常6:40要在車站等車，7:10左右就到學校了，如果不這麼早到，就會遲到。一向不喜歡遲到的我，只能這樣了。
那時，公車司機都是固定班表，我搭到的都是一個高大黑人司機開的車。他的個性爽朗，很有朝氣。那時感覺有點威爾史密斯的FEEL，他非常主動、積極，雖未曾言明，喜歡我的感覺卻非常明顯。曾經我們出去過一次，並留下一張合影如圖。
【開車】
在Torrance安定下來後，媽媽的朋友周阿姨幫我找了一個講中文的教練，教我開車。第一次練習時，教練將車子開到車不多的小社區後，叫我坐上駕駛座，他坐副駕，直接開始練習右轉。
記得第一次練完車回到家給爸媽打電話時，我心跳加速、手腳發抖、癱軟在床上。那感覺有點像是高中時，邀請曾經霸凌我的同學來跟教會朋友一起打排球時的緊張感一樣。其後，幾次謹慎(緊張)的練習後，我可以學外公一樣，驕傲的說：「我1次就通過DMV路考，取得駕照。」
那日考到駕照的欣奮感，深深刻在心上。考到駕照後隔了數個月才添購了一台白色的Honda Civic。剛拿到車時，忐忑不安，幸得房東許伯伯自願陪著我在Target的空曠停車場一圈又一圈的練習停車、倒退、左右轉等等。還有朋友不怕死的約我上高速公路！下了高速公路，寒冷的冬天中，我一身的汗！還好，經過那次的魔鬼訓練，我似乎吃了大還丹，功力倍增。很快的，我就能開始過獨立的生活了！
有一次，媽媽隨學校院長及系主任到加州來參加世界華文作家年會時，我到機場接他們、載著他們到我的住處參觀、按著地圖找路送他們去飯店，跟媽媽住一晚後，自己返回學校上課。
有人在留言上激我講車禍的故事……
【車禍】
確定回國後，我將車子賣回給 Honda。在回國前兩天，我開著Honda幫我租的車，往華人較多的Rowland Heights為媽媽採購一些藥品帶回臺灣。
採買完的回程，開在高速公路上，被一台從其他高速公路匯入的車給擦撞到右後方，往左推了一下。本能反應–踩剎車、轉方向盤–結果當然可想而知，在高速公路上車子快速打轉，撞到分隔島，彈回到第二車道後停住。
真的有人生跑馬燈瞬間閃過！還好當時前後無車，回過神發現還好只有嘴唇因緊張而咬破、人沒事，魂也還在。發動車子後，我驚魂未定的小心翼翼的開會住處，結束一場高速公路驚魂。
【後記】
離開近20年後，去年10月去舊金山與表嫂和小嬰兒做伴後，我重返了讀書時待的南加5天4夜。20年後的公車系統方便許多，可使用悠遊卡搭車，但車距時間上還是不如台灣方便。在方便停車的美國，不開車雖然還是可以行動，但會有所受限，還是開車來得方便許多。
截錄媽媽聽聞我學開車後給我寫的信如下:
***************************************************
車子學得如何？很難哦！從電話裡，可以聽出你已經被折騰得很慘的樣子！這不由得讓我想起當年外公學開車的情形：外公開始學開車時，已年過六十，手腳沒年輕人俐落。但他不服輸，卯足了勁兒地練習。把圓板凳扳倒下來當駕駛盤，左一圈、右一轉的，堪稱夙夜匪懈。不但如此，怕教練嫌他手腳不靈光，成天想法子巴結教練。把晚輩拿來孝敬他的巧克力、蛋糕、魚肝油、維他命……悉數轉送出去。筆試一考就過，他雖得意，倒還知道謙虛；路試居然也一次OK，這下子可跩得二五八萬了！逢人就問：「你考幾次才過？」如果讓他遇到兩次以上才通過的，他便毫不客氣的奚落他：「啊！你還不如我這老頭子！這麼簡單的事，也要考好幾次！啊！太差勁了嘛！」……
